믿지 않았을 것이다. 만일 작년에 2020년 대한민국에서 왔다는 예언자가 나를 붙잡고 연말부터 코로나19라는 초유의 바이러스가 창궐하고 세상이 이러쿵저러쿵 바뀐다고 미리 귀띔해줬다면. “에이, 말 참 재밌게 하시네. 안 사요~” 하고 빠르게 지나쳤을 것 같다. 하지만 바이러스의 시대는 도래했고 우리는 코로나로 맞이한 조금은 이른, 또는 만나고 싶지 않았던 크고 작은 변화에 대해 기억해둘 필요가 있다.

코로나 바이러스는 기침 혹은 재채기를 할 때 분비되는 비말(침) 혹은 바이러스에 오염된 물건과 접촉하고 눈, 코, 입을 만졌을 때 전파된다고 알려져 있다. 때문에 다수의 사람들이 밀폐된 장소에 모이는 일을 지양해야 한다. 학교, 회사, 종교시설 등 다중이용시설 관계자들은 대면하지 않고도 만날 수 있는 방법을 모색했다. 유치원, 초·중·고등학교를 비롯한 특수학교, 대학, 학원 등 교육시설은 지난겨울부터 네 차례나 개학을 연기하다가 4월, 온라인으로 먼저 개학했다. 난데없이 사이버 교육 시대가 찾아온 것. 갑자기 닥친 미래에 교육 당국은 우왕좌왕했다. 모든 가정에 PC나 스마트 기기가 있을 거란 전제부터 부서지며 저소득층, 소외계층에 기기 보급이 시작됐고, 사이버 교육 프로그램 작동 시에 교사의 컴퓨터 활용 능력, 콘텐츠 다양화와 수준 통일 등이 지적됐다. 교사 역량에 따라 접속 끊김 등 상황의 대처와 수업 내용도 천차만별이다. 여기저기서 “선생님! 이거 안 돼요!” 하는 소리에 곤혹스러운 교사와 숙제로 주어진 ‘달고나 커피 만들기’에 허탈한 학생 모두를 위한 개선이 필요해졌다. 그럼에도 “눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다.”라는 속담과는 반대로 이 사태로 말미암아 교사와 학생이 서로의 관계를 재인식하기도 한다. 잃고서야 소중함을 깨달은 것이다. 초등생 자녀를 키우는 A씨가 최근 교사로부터 받은 문자 한 통이 뭉클하다.

“하지 않았으면 좋을 경험이지만 코로나라는 전염병 사태를 맞이하고 보니 아이들이 교사에게 어떤 의미인지 새삼 깨닫게 됩니다. 초임 때 아이들을 보면서 설레었던 마음이 10년이 지나고 20년이 다 돼가니 조금은 익숙해지고 무뎌졌었습니다. 아이들 얼굴을 일주일에 한 번밖에 볼 수 없으니 다시 소중함을 느끼게 됩니다. 온라인 수업을 하는 30분이 금방 흘러가서 허둥지둥 수업을 마치게 됩니다. 그렇게라도 아이들 얼굴을 보니 다행이고 더 반갑습니다. 곧 아이들과 건강하게 학교에서 다시 보기를 기원합니다.”

회사도 변했다. 다수의 회사가 재택근무 제도를 도입했고 업종에 따라 일거리가 줄어 휴업이나 직원 휴직을 도입한 곳도 많다. 전반적인 경기 침체로 채용 계획도 축소됐다. 그나마 대기업과 중견기업은 매년 시행하는 공채를 재개할 여력이 있지만, 중소기업에 신규 채용은 언감생심. 취업준비생 B씨는 “퇴사 후 1년여 만에 재취업을 시도하고 있는데 자리가 정말 없다. 갑자기 코로나가 닥칠 줄 몰랐고 구직난이 심해져서 당황스럽다.”라고 어려움을 토로했다. 해외 사정도 마찬가지. 워킹홀리데이 중에 실직하고 귀국하는 사람들도 생겨났다.

임시직은 더 불안하다. 매출 감소로 하루아침에 해고 통보를 받는 아르바이트생도 허다하고 처우가 괜찮은 일자리엔 사람이 몰려 수십 대 일, 수백 대 일로 경쟁률이 치솟았다. 미용실을 운영하는 C씨는 “매출이 심각하게 줄어서 밤에 잠을 잘 못 잔다. 아르바이트를 뛸까 고민하고 있다.”고 한다. ‘알바대란’은 쉽게 꺼지지 않을 것 같다.

한편 패스트푸드점이나 프랜차이즈 카페에서나 쓰는 말인 줄 알았던 ‘드라이브 스루’가 종교생활, 정치 집회, 도서관에도 도입됐다. 먼저, 예배는 각자 차에 탄 교인들이 운동장이나 주차장 등 한 공간에 모여 예배를 하고 라디오 주파수를 맞춰 설교와 찬송가를 듣는 방식으로 진행되고 있다. 또 지난 16일, 5·18민주화운동 40주년을 앞두고 관련 단체들은 드라이브 스루 집회를 실시했다. 70여 대의 차량이 선전물을 달고 도심을 행진했다. 시설 이용이 제한됐던 공공도서관은 지난 2월부터 임시 휴관하다 3월부터는 드라이브 스루와 도보 대출을 시행하고 있다.

언제까지 이 사태가 이어질지는 아무도 모른다. 변화는 이미 시작됐고 바이러스 사태가 진정되더라도 멈추지 않을 것 같다. 언젠가 미래에 살게 된 우리는 결혼식장에서, 졸업식에서 마스크와 한몸이 된 사람들의 사진을 보며 기점이 된 2020년을 되돌아보게 될지도 모르겠다.

글 양수복