시작은 단순했다. 날도 좋고 바람도 향긋하니, 봄에만 한정적으로 공개하는 고택을 이참에 둘러보자는 마음. 종로구 사직공원 근처를 지나면서 한 번도 주의 깊게 보지 않았던 곳이다. 사직단 바로 옆 비탈길 위. 거기에 시공간을 흔드는 비밀의 문이 있었다.

400여 년의 이야기가 땅속에 스민 곳

양옆의 행랑보다 지붕을 높게 올린 솟을대문. 그 문을 통과하자 새로운 차원의 공간이 펼쳐졌다. 일상의 소리가 꺼지고, 바람의 결도 달라졌다. 이윽고 들려오는 청아한 풍경 소리. 자연의 불규칙한 리듬과 강도, 바람이 만든 정렬되지 않은 풍경 소리에 분주하던 마음이 금세 평온해졌다.

인왕산 자락, 단정하면서도 품위가 느껴지는 이곳은 운경고택. 12대 국회의장을 역임한 운경 이재형이 세상을 떠날 때까지 살았던 사저이자, 현재는 그의 후손들이 새로운 문화·예술 공간으로 다양한 실험을 해가는 공간이다. 전통 서울식 한옥으로 300여 평 남짓한 대지에 안채와 사랑채, 대문채와 연못까지 아늑하게 담겼다. 대중들에게 공개된 것이 2019년이니, 세상 밖으로 나온 지 이제 막 3년이 지난 고택이다. 현존하는 몇몇 고택을 다녀봤지만 운경고택은 조금 달랐다. 손이 많이 가는 기름 먹인 한지 장판, 반들반들한 대청마루와 나무 난간, 꽃잎이 떠 있는 연못에서 유유히 노니는 잉어들. 곳곳에 정성 어린 손길이 계속 이어져 여전히 집으로서 기능하는 듯한 생명력이 느껴졌달까. 참 근사했다. 서울 한복판에 이런 공간이 있었다니.

운경 이재형이 살기 시작한 것은 1950년대지만 땅에 숨어 있던 맥락까지 더하면 자그마치 400여 년의 역사가 한 줄로 연결된다. 이곳은 조선의 14대 왕 선조의 아버지 덕흥대원군과 그의 사손이 살던 도정궁 터의 일부다. 창경궁과 비슷한 규모의 거대한 궁이었지만 일제강점기 시절 일본은 왕실의 권위를 훼손할 목적으로 도정궁 필지를 200여 개로 나누어 팔아버렸다. 한국전쟁 이후 운경 이재형이 도정궁 터가 매물로 나와 있는 것을 보고 1953년 매입한 것. 실제 그는 선조의 일곱째 아들인 인성군의 10대손이다. 자신의 근원을 찾아 회귀하듯 조상의 숨결이 남아 있는 이곳에 터를 잡은 것이다.

문학과 미술, 시간과 공간이 뒤섞이다.

“예약하신 분 성함이 어떻게 되시나요?”

코끝에 맴도는 묽고 연한 향기가 꽃내음인가 싶을 무렵, 관계자가 다가왔다. 길지 않은 리스트에서 내 이름을 확인한 그는 근대 딱지본 소설 같은 책들을 가리키며 말을 이었다.

“소설 형식의 이번 전시 해설서예요. 세 가지 타입의 표지인데 내용은 동일하고요. 취향에 맞는 표지를 선택하시면 됩니다.”

오늘 방문의 목적은 ‘운경고택의 봄봄봄 최정화 <당신은 나의 집>’ 전시 관람이었다. 한국 현대미술의 대명사로 불리는 작가, 플라스틱을 비롯해 일상의 물건들을 쌓거나 재배치해 새로운 아름다움을 만들어내는 이. 나에게는 제주도 생태정원 카페 베케의 ‘치밀하지만 엉성하게’의 콘셉트를 만든 공간 기획자로 기억되는 사람이었다.

전시 포스터로 쓰인 이미지의 표지를 선택해 후루룩 넘겼다. 중편소설과 맞먹는 분량. 전시해설서라고 하기에는 빽빽한 텍스트에 세로쓰기를 적용해 진도가 쉽게 나가지 않았다. 이번 전시의 공간적 배경은 운경고택이지만 그 안의 동선을 만드는 사물들은 최정화의 작품들이다. 그리고 이 소설 형식의 해설서가 그 동선에 추동의 힘을 만들어줄 터였다. 전시에 맞춰 발간된 <춘야>라는 제목의 이 소설은 1983년생 모 대학 경제학과 교수 복지오(<데카메론>을 쓴 ‘보카치오’에서 따온 이름이다)가 어느 봄밤 운경고택을 찾은 후에 겪는 이야기가 담겨 있다. ‘로메리고 주식회사’로 2019년 수림문학상을 받은 소설가 최영이 집필했다.

이 글은 시공간을 흔드는 비밀의 문, 운경고택 (2)로 이어집니다.

글. 김선미 | 사진. 양경필