링크가 복사되었습니다.
병원 가는 게 싫은 까닭은 단지 질병을 확인하는 게 두렵기 때문만은 아니다. 매번 처음 보는 의사 앞에서 평소 생활 습관과 지병, 먹는 약에 대해 털어놔야 하는 게 번거롭고 부끄럽기 때문이기도 하다. ‘내게도 주치의가 있다면…’이라는 바람을 곱씹고 있을 때 추혜인의 에세이 <왕진 가방 속의 페미니즘>을 만났다. 페미니즘을 토대로 조합원들이 만들어가는 의료 그리고 돌봄의 공동체인 ‘살림의료복지사회적협동조합’(이하 살림)의 체계를 만든 추혜인 원장은 진료실을 찾아온 환자들의 주치의인 동시에 진료실까지 오지 못하는 환자들과 의료 서비스를 잇는 연결망이다. 일주일에 하루는 왕진 가방을 들고 동네로 나서는 추 원장의 진료실 안팎 여정은 호쾌하면서도 다정하다.
<왕진 가방 속의 페미니즘>이 출간된 후 살림의 조합원이 되고 싶다는 사람들이 많아요.
은평구로 이사 오고 싶다는 분이 많더라고요. 뿌듯한데 조금 부담스럽기도 해요. 책에 실은 에피소드는 대부분 코로나19가 터지기 전의 일이에요. 코로나19가 터지고 마스크를 쓰고 만나게 되면서 환자분들과 친해지고 알아가는 데 확실히 어려움이 있어요. 책에 나온 것처럼 따뜻한 관계를 기대하고 오신 분들에겐 좀 죄송하죠. 이전에는 친한 분들이 진료실에 들어오면 포옹부터 시작해서 수다도 떨고 그랬는데 요즘엔 전혀 못 하거든요.
책을 쓰는 과정은 어땠어요? 환자들에 얽힌 에피소드를 일일이 기록해뒀나요?
사실 출판사에서 출판 제의를 받은 후에도 한참 동안 진도를 못 나갔어요. 재밌는 기획이라고 생각했는데도 바쁘니까 글을 못 쓰다가, 어느 날 안 되겠다 싶었는지 출판사에서 일주일에 두 번씩 원고 마감을 지켜달라고 해서 책이 나올 수 있었어요. 마감이 책을 만든다고….(웃음) 그렇게 해서 약 6개월에 걸쳐 썼어요. 그사이에 제가 다리를 다쳐서 휠체어를 타고 다닌 시기가 있었는데, 그때 책의 진도가 쭉쭉 나갔죠. ‘할 일도 없으니 글이나 쓰자!’ 했거든요.
살림은 ‘여성주의적 진료’를 지향해요. 구체적으로 어떤 의미에요?
일단 협동조합이라는 형태 자체가 여성주의적이라고 생각해요. 그러니까 기존 의료기관 중 마음에 드는 곳을 골라서 이용하는 게 아니라 우리에게 필요한 의료 서비스를 실제로 만들 수 있는 곳이고, 우리 힘으로 만들자는 취지로 주민들이 돈을 모으고 힘을 모아 같이 시작한 거죠. 의료진과 관계를 맺는 방법도 다른 의료기관과 달라요. 새 주치의가 오면 환영하고 우리와 합을 맞춰야 하니까 주치의에게도 우리에 대해 알려주고 우리도 주치의를 알아가는 시간을 갖는 일종의 리추얼(의식)이 있거든요. 그런 면이 여성주의적 진료의 밑바탕일 것 같아요. 또 직원들 사이에 서로 존중하는 문화가 있어요. 나이나 직책에 관계없이 존댓말을 쓰고요. 가끔 점심시간에 세미나를 하는데, 읽은 책에 대해 얘기하기도 하고 의료기관 직원들에게 필요한 교육을 하기도 해요.
대학 때 여성주의 활동을 하면서 공대에서 의대로 진로를 바꿨다고 들었어요.
1학년 겨울방학 때 한국성폭력상담소에서 자원 활동을 했어요. 아무것도 모르는 학생이니까 상담을 맡을 수는 없었고, 손으로 쓴 상담 기록을 워드 프로그램에 입력하는 일을 했어요. 그러다 보니 많은 사건을 보게 됐죠. 누가 봐도 성폭력인데 법원에서 성폭력 사건으로 인정하지 않아 결국 가해자가 무혐의로 풀려나거나 피해자가 무고죄로 맞고소를 당하기도 했다는 이야기를 들으면서 안타까웠어요. 그때 성폭력 사건을 여성주의적 시각으로 보고 피해자를 지원할 수 있는 의사가 거의 없다는 말을 듣고 의대에 갔어요. 그런데 의사가 되고 나서 보니 전국에 성폭력, 가정폭력 원스톱 지원 센터가 있더라고요.(웃음) 그만큼 여성운동가들이 법과 제도를 만들려고 노력해온 거죠. 요즘은 해바라기센터라고 하는 원스톱 지원 센터엔 365일, 24시간 전문 상담원과 경찰, 의사가 상주해요. 대단하다 싶고 이렇게 세상이 조금씩 바뀌어가는구나 하고 생각했어요. 꼭 성폭력과 가정폭력을 해결해야겠다는 강한 의지가 있지 않아도 주어진 시간에 주어진 임무를 책임감 있게 수행하기만 하면 피해자들에게 도움이 되는 시스템을 만든 거니까 그 점이 대단하게 느껴져요.
일반 의원을 개원하거나 대학병원에서 일하게 됐다면 어땠을지 상상해본 적 있어요?
다른 데서 일하는 게 잘 상상이 되지 않아요. 개인 의원을 운영하는 경우엔 환자들이 병원에서 수익 때문에 비싼 검사나 치료를 권한다고 의심하기도 한다고 들었어요. 하지만 여기선 제가 받는 월급이 제가 올리는 매출과 상관없거든요. 매출을 많이 올린다고 해서 월급을 많이 받지 않아요. 진료하면서 제가 어떤 주사나 검사를 제안할 때 환자들도 제가 월급을 받는다는 사실을 다 알고 계셔서 편안하게 제안을 받아들이세요. 사실 의사의 관점이 조금 다르거나 자신 있는 치료가 좀 다르면 비용이 달라질 수 있거든요. 그러면 환자는 의심이 들 수 있죠. 그래서 환자와 의사 사이에 의심이 생기는 구조 자체를 피하고 싶고, 기본적으로 신뢰가 바탕이 되는 곳에서 일하고 싶다는 생각이 들어서 의료협동조합을 택했어요.
전국에 의료협동조합이 30곳밖에 없는 이유는 뭐예요? 수요에 비해 적은 것 같아요.
의료기관 운영도 복잡한데 조합까지 운영해야 하잖아요. 특히 조합은 수익이 날 부분이 없는데, 그걸 주민의 힘으로 민주적으로 운영한다는 게 만만치 않거든요.
일반 병원의 평균 진료 시간이 일명 ‘3분 컷’이라고 하잖아요. 살림은 10분 이상 유지하려고 노력한다고 들었어요.
전체적으로 보면 평균 진료 시간이 10분 이상인 것 같아요. 살림에 정신과나 산부인과 선생님들도 계시는데, 아무래도 가정의학과는 진료 시간이 좀 짧아요. 정신과는 20~40분으로 길고 산부인과도 꽤 긴 편이에요. 근데 수익을 전혀 신경 쓰지 않을 수는 없어요.(웃음) 조직이 적자가 나면 안 되니까요. 그렇다고 이익을 내려고 무리하게 진료하기보단 사회적인 가치가 있지만 다른 의료기관에서 하지 않아서 우리가 하면 경쟁력이 생기는 부분을 찾으려고 많이 노력하고 있어요. 어떻게 보면 여성주의적 진료도 마찬가지고요. 여성주의적 진료를 원하는 사람은 많지만 안심하고 편안하게 진료받을 수 있는 산부인과, 부인과 진료가 많지 않았기 때문에 그런 부분에서 경쟁력을 키운다든지요. 저희가 트랜스젠더 호르몬 치료도 하는데, 시작할 때는 이걸 하는 의료기관이 없어서 유명해지기도 했고 멀리서도 많이 찾아오셨어요. 이는 살림이 더 적극적으로 찾고 싶은 진료 영역이기도 해요. 인권의 관점으로 봤을 때도 필요한데 다른 많은 의료기관에서 별로 신경 쓰지 않는 지점이에요. 잘 몰라서 안 하는 경우도 있고요. 소외된 진로 영역을 개발하고 싶어요. 아, 요즘은 트랜스젠더 호르몬 치료를 시작하려고 살림의 관련 매뉴얼을 받아 가는 곳도 많아요. 필요성에 대한 인식이 점점 높아지고 해당 진료가 널리 퍼지는 데도 저희가 많은 역할을 했다고 생각해요. 트랜스젠더분들이 호르몬 치료를 받으려고 전국 각지에서 오시는데, 사실 자기 집 근처에 믿고 갈 만한 치료 기관이 있으면 더 좋죠.
살림은 지역사회의 연결을 중시하는데, 코로나19 때문에 긴밀했던 연결이 느슨해지진 않았나요?
그렇죠. 살림의 ‘다짐’이라는 운동 공간에서 노인들의 낙상 예방을 위해 ‘흰머리 휘날리며’라는 하체 근력 운동 프로그램을 5년 이상 운영해왔어요. 그런데 코로나19 때문에 1년 넘게 못 해서 많이 아쉬워요. 반면 왕진 신청은 초반에 줄다가 이후 훨씬 많아졌죠. 메르스(중동호흡기증후군)의 기억이 워낙 강해서 의료인이 집에 오는 접촉 자체를 무서워하다가 어느 시점부터 코로나19 이전보다도 수요가 훨씬 많아지는 거예요. 워낙 연결망이 없으니까 모든 의료 서비스에서 소외되는 분들이 늘어나면서 왕진 신청도 많아진 거죠. 왕진을 가보면 소외되고 외로운 분들이 참 많으시더라고요.
요즘은 얼마나 자주 왕진을 가세요?
저는 하루에 몰아서 가는 편이에요. 일주일로 치면 가정과 시설 왕진을 포함해 15~20명을 만나요. 특히 요즘 시설에 계신 분들은 코로나19 때문에 완전히 갇히셨거든요.
책에서 왕진 때 처방전 처리하는 문제도 언급하셨어요. 진단하고 바로 발급하면 편한데 꼭 병원에 돌아와서 처방전을 발급하고 다시 환자에게 전달해야 해서 불편하다고요.
외국에서는 방문 진료랑 방문 약료가 항상 같이 가거든요. 약을 조제해서 배달하고 복약 지도까지 하는 걸 방문 약료라고 하고, 방문 진료와 이게 동시에 이뤄져야 완성되는 건데 우리나라는 아직 방문 약료가 제도화되어 있지 않아요. 방문 의료도 지금 간신히 시범 사업으로 하는 상태인데 참여하는 의료기관도 많지 않아요. 엊그제 서울 양천구의 한 가정에서 왕진을 와줄 수 있는지 전화로 문의하셨는데 응하지 못했어요. 저희가 대부분 은평구 관내만 가고, 아주 멀리 가도 서대문구 정도예요. 그런데 그분이 양천구뿐 아니라 강서구, 금천구까지 다 알아보셨다는 거예요. 아무 데도 없어서 낙담하다 간신히 여기를 알게 돼 전화를 주셨는데… 안타까웠어요. 근처에 있으면 소개라도 해드리고 싶은데 별로 없어요. 간호사 선생님이랑 저랑 다 뚜벅이거든요. 멀리까지 가기는 엄두가 나지 않더라고요. 한 번 갔다고 진료가 끝나는 게 아니라 한 번 가서 관계를 맺으면 지속적으로 그분의 건강을 관리하고 그분과 관계를 맺어가야 하는 터라 너무 먼 곳은 애당초 엄두가 나지 않아요. 참 아쉬운 부분이에요.
지역사회에서 연결이 끊긴 소외된 부분을 메워주시잖아요. 원장님에게 함께 산다는 건 어떤 의미인가요?
저는 이 동네에서 살고 있는데, 어떤 의사 선생님들은 이 동네에서 살고 싶어 하지 않으시더라고요. 그분들이 잘못한다는 건 아니고, 그분들로선 프라이버시가 필요하다는 거죠. 저도 그런 생각이 들 때가 있었어요. 동네에서 어디를 가도 수시로 각종 질환의 약에 관한 질문을 받거나, 친구 혹은 가족이 어디가 좋지 않다는 등의 이야기를 듣거든요. 이런 이야기는 진료실에서만 했으면 좋겠다는 생각이 들 때가 있었어요. 그런데 동네 사람들이 알아서 덜 물어보고, 저한테 물어볼 때도 “그런 건 진료실에서 물어봐야지!” 하고 막아주는 순간이 생기더라고요. 예를 들어, 술자리에서 어떤 분을 봤는데 다음 날 진료실에 와서 어디가 아프다고 하시는 거예요. 어제 왜 말 안 했느냐고 하면 거기서는 말할 수 없다고, 어떻게 저를 더 피곤하게 하느냐고 마음을 써주세요. 이런 게 이 동네에서 살아가는 호혜적 돌봄이 아닐까 하는 생각이 들어요. 동네의 여러 사람들 중에서 나는 진료라는 영역을 담당하고 또 어떤 사람은 다른 영역을 담당하는 거고, 그래서 우리가 같이 재미있게 살 수 있는 것 같아요.
살림의 올해 목표는 뭔가요?
올해 돌봄 사업소를 확장해요. 조합원들이랑 자금을 모아서 현재 살림에서 걸어서 10분 정도 떨어진 곳에 건물을 샀어요. 올해는 공사하고 사업소 꾸미는 일이 많을 것 같아요. 아직 시작도 못 했어요.(웃음)
개인적으로는요? 올해 꼭 하고 싶은 일이 있나요?
살림에 대한 책을 쓰고 싶다는 생각이 있어요. 내년이 살림의 10주년이거든요. 지금까지 우리가 쌓아온 역사를 바탕으로 책을 쓰고 싶어요. <왕진 가방 속의 페미니즘>을 쓸 때도 사실 그 생각을 해서 살림이 같이 쌓아온 역사는 최대한 빼고 쓰려고 노력했어요. 살림이 같이 만들어온 역사를 내가 미리 써먹는 건 정의롭지 못하다는 생각에 주의를 많이 기울였죠. 그래서 살림의 책을 준비하고 싶은데, 아 근데 그것도 살림 얘기네요.(웃음) 개인적인 목표는 자세를 바로잡고 싶어요. 자세가 구부정한 편인데 운동을 열심히 할 때는 그나마 좀 펴졌었는데 다시 점점 구부정해지고 있거든요. 이건 올해만이 아니라 평생의 미션인 것 같네요.(웃음)
글 양수복
사진 김상준
